바람개비는 바람에 의지해서 돈다. 멎어 있을 때는 예각의 날카로움이 서로 닿아 있지만 바람을 받아 돌 때는 날카로움을 털어내고 날개를 터는 듯한 원을 만들어내며 바람을 일으킨다. 작은 바람을 받아 그보다 큰 바람을 만들어내는 것이다. 바람의 역학이다.

그 바람개비들을 파주시의 임진각 옆 평화누리에서 보았다. 날씨는 흐렸고, 간간이 비바람이 몰아치는 ‘바람의 언덕’에 색색의 바람개비들이 도열해 있었다. 책받침을 꺾어 바람개비 형상을 만들고, 그것을 수수깡에 끼워 들고 달리던 추억을 밀어내고 어느덧 문화상품의 한 대열에 녀석이 편입돼 있었던 것이다. 그런 추억의 탓인지, 바람개비들의 군무가 황홀한 탓인지 사람들은 ‘바람의 언덕’을 넘나들며 바람개비의 휘돌이에 넋을 뺏기곤 하는 눈치였다. 바람개비들 사이사이로 색색의 우산들이 섞여들었고, 그래서 ‘바람의 언덕’은 바람개비와 우산들이 조화롭게 들어선 동산으로 바뀌었다. 세상은 잠시 평화로워 보였다.

‘바람의 언덕’ 아래, 바람개비들 곁은 물 위에 떠 있는 수변 무대였다. 바람개비에서 빠져나온 바람이 수변 무대를 잠깐씩 출렁이게 만들었고, 사람들은 무대를 둘러싼 물과 잔디의 어울림 속에서 잠깐씩 몸을 흔들었다. 언덕 위의 바람개비와 그림처럼 아름다운 무대, 그곳에서 물과 바람의 의미를 생각하기란 쉽지 않은 일일 터이지만 그 둘은 물과 바람이 없으면 의미가 퇴색할 수밖에 없는 장치에 불과했다.

바람개비를 돌리는 바람은 물, 즉 강으로부터 시작된다. 평화누리에서 잠깐 벗어나 임진각 전망대에 올랐을 때, 그곳에서 임진강이 보였다. 강은 강이었지만 다가갈 수 없는 강이었다. 경의선 철로가 임진강을 따라 자유의 다리 철교 너머까지 이어지지만 그 길은 내내 철조망과 함께 하는 길이었다. 군데군데 초병들이 경계총을 하고 있고, 푸른 잎 몇 점이 철조망을 의지처 삼아 자라고 있었다. 강바람이 둔덕을 넘어와 철조망의 푸른 잎을 흔들다 사라지곤 했다. 강물은 들판을 끼고 황토빛으로 흐르고 있었고, 가끔 헬리콥터가 강안(江岸) 주변을 선회하다 사라지곤 했다. 음산하고, 적막한 시간이 강물처럼 흘러내렸다.

그랬다. 비 내리는 날, 자유로를 타고 임진강 줄기를 거슬러 올라간 시간에는 두 가지 풍경이 자리하고 있었다.

바람개비가 돌고 있는 ‘바람의 언덕’ 수변 무대에서는 영국에서 날아온 ‘핸드 투 마우스’ 극단이 손잡이를 돌려 연주하는 허디 거디(hurdy-geurdy)를 이용, 나무와 숲의 이야기를 들려주고 있었다. 농부들이 땅을 일구고 수확하는 모습을 연기하는 인형들의 움직임 속에서 사계절이 순환했고, 무언의 극 속에서 웃음소리가 이따금 흘러나왔다. 그것은 평화의 풍경이었다.

그러나 또 하나의 풍경은 굴절된 평화였다. 바람을 일으키는 강은 그저 누워 있는 채였고, 강 옆의 철조망을 지켜본 사람들은 무겁게 입을 닫고 있다 돌아서곤 했다. 철조망을 옆에 끼고 달리는 경의선 기차 역시 무표정한 표정으로 자유의 다리 철교를 건널 뿐이었다. 기차가 지날 때 철조망의 푸른 잎이 들썩거리는 것이 움직임의 전부였다.

자유로를 따라 임진강을 버리고 돌아오면서 철책에 몸을 의지하고 있던 푸른 잎과 색색의 바람개비들을 떠올렸다. 그러자 길은 곧 바람개비들로 뒤덮였고, 길에서 바람이 솟아올랐다. 환영(幻影)인가. 그랬다. 비 내리고 바람 부는 날, 폭염이 물러가면서 바람개비가 바람을 일으키고 있었다.