사랑이 그대를 부르면 따르라. 비록 그 길이 험하고 가파를지라도. 사랑의 날개가 그대를 감싸 안을 때는 그 사랑에 몸을 맡겨라. 비록 사랑의 날개 속에 숨은 칼이 그대를 상하게 할지라도.

‘사랑하다’와 ‘살다’라는 동사는 어원을 좇아 올라가면 결국 같은 말에서 유래한다고 한다. 영어에서도 ‘살다(live)’와 ‘사랑하다(love)’는 철자 하나 차이일 뿐이다. 살아가는 일은 어쩌면 사랑하는 일의 연속인지도 모른다.

내가 가장 행복했던 때는 언제인가, 가장 기뻤던 날은 언제인가. 갑자기 나는 이 문제들에 대한 해답을 얻고 싶었다.

우리는 자연의 모든 것을 모른다. 우리는 영원히 그의 신원도, 이력도 캐어낼 수 없을 것이다. 오직 그의 신성한 존재 앞에 백지와 같은 마음으로 경건한 직감이 있을 뿐이다.

“아빠, 바람이 달아!” 우물에서 제 손으로 물을 떠서 꿀꺽꿀꺽 마시고 나서는, “아, 맛있다. 참 맛있다!”라고 하던 그 꼬마의 어른스런 말이 아직도 메아리처럼 들린다. 바람이 달다고? 공기가 맑다는 말보다 얼마나 직설적이고 시적인 표현인가.

고요한 순간에 주목하라. 하나의 생각이 가고 또 하나의 생각이 아직 다가오기 전의 고요한 순간, 대화 중 생겨나는 짧고 고요한 공백, 피아노나 플루트 연주곡을 들으면서 음과 음 사이에 존재하는 고요한 순간, 그리고 들숨과 날숨 사이에 존재하는 고요한 순간을 주시하라.

비어 있음은 우리의 가치 기준이나 진가와는 전혀 상관이 없다. 모든 삶의 핵심에는 이 비어 있음이 자리하고 있다. 이 비어 있음은 신의 입김이 들어와 삶이라는 음악을 만들어내는 피리, 속이 텅 빈 침묵의 피리와 같다.

추방되지 않았다면 굴원은 없었을 것이고, 도피하지 않았다면 두보는 없었을 것이며, 궁정과 이별을 고하지 않았다면 이백은 없었을 것이며, 아득히 멀고 구석진 남쪽으로 유배되지 않았다면 이처럼 (유머가) 풍부한 소동파는 없었을 것이다.

인생에서 불만이 생기는 원인에는 크게 두 가지가 있습니다. 하나는 ‘환경과의 부조화’이고, 다른 하나는 ‘현재의 기회에 대한 불만족’입니다. 전자는 극복할 수 있으며, 후자도 인생에서 쫓아낼 수 있습니다.

동이 트기 전에 밖으로 나가 본 적이 있다면, 새벽이 오기 바로 전에 날이 가장 어둡다는 사실을 알았을 것이다. 어둠은 깊어지고 더욱 볼 수 없게 된다. 세상을 경험한 적이 없고 낮이 무엇인지 전혀 알지 못한다면, 그대는 어떻게 어둠이 걷히고 새로운 날의 신비와 색깔이 어떤 걸음걸이로 지상에 도착하는지 상상할 수 없을 것이다. 빛은 믿을 수 없을 만큼 관대하고 다정하다.