더불어 산다는 것은 일종의 말의 유희일 수 있다. 등대에게는 그 말이 유효할 수 있으나 낡은 슬레이트 지붕 아래 사는 사람에게는 비아냥거리가 되기 십상인 말이다.

젊음은 반드시 나이에 비례하지 않는다. 열정 또한 그렇다. 뜨거움, 그곳에 몸을 담글 수 있으면 그 사람은 젊다.

그 섬에 가고자 하면 늘 바닷길이 막히곤 했다. 보길도가 그랬다.

절이 있던 땅에 못을 박고 거기에 실을 매달아 씨줄 날줄을 맨다. 그것은 복원의 의지이며, 시간을 재현하는 가장 기초적인 수단이다.

세상에서 가장 아름다운 노란빛은 배냇똥이고, 그 다음으로 아름다운 노란빛은 나리나리 개나리꽃이다.

____봄날을 맞기 위해서 제일 먼저 챙겨야 하는 것은 겨울 동안 내 몸뚱이를 실어 나른 운동화이거나 구두이다.

____일처럼 쉽고 어려운 것은 없다. 흥이 나서 하는 일은 쉽고, 흥이 나지 않는 일은 어렵다.

2월을 다 보내기 전의 어느 하루, 나는 차를 몰아 여수로 달려갔고 돌산대교의 야경에 취해 두세 시간을 그곳에서 맴돌았다.

세상에는 두 종류의 ‘퍽’ 소리가 존재한다. 하나는 이런 것이다. 어디에선가 ‘퍽’ 소리가 나면 대부분의 어머니는 가슴이 서늘해진다.