도정일 경희대 명예교수의 강의는 종횡무진(縱橫無盡)이다. 그가 설(說)하는 현대비평은 기호학, 정신분석시학, 해체론, 문화론, 마르크시즘 문학론 등 현대비평의 전체를 아우른다. 거기에 서양의 고전시학과 신화까지 보탠다. 고전시학과 현대비평이 종(縱)이라면 과학과의 대담은 횡(橫)이다. 그는 과학계 인사들을 만나 과학에 대해 거침없이 대담하고 부딪히며 불꽃을 튀긴다. 그는 인문학으로 과학을 유유히 가로지르며 통섭의 길을 모색한다. 그는 강의만 하는 교수가 아니다. 지식과 교양을 사회의 공동자산으로 만들기 위해 왕성하게 활동하는 사회참여적인 지식인이다. 그래서일까, 사람들은 그를 “한국인 중 서구 계몽주의 지식인의 전형에 가장 가까운 사람”이라고 말한다. 그를 만난 건 눈이 쏟아지기 직전의 흐린 어느 겨울날이었다. 버버리 코트 차림의 그가 기자들과 악수를 나눈 후 차를 한 잔씩 권했다. 차향기와 함께 책들의 이야기가 종횡무진 나오기 시작했다.

그가 대학에 들어간 해(1961년)는 아직 전쟁이 상흔이 남아 혼란스러운 시기였고 세계 지성계가 2차 세계대전의 충격을 수습하던 시기와 맞물려 있었다. 국내외에서 사르트르와 카뮈로 대표되는 실존주의가 유행했던 시기라서 막 대학에 들어갔던 도정일 역시 실존주의에 관한 책들을 많이 접했다. 또 그리스 철학과 신화, 희비극 등 철학교수들이 권한 그리스 고전을 학부 시절 내내 읽었다. 책벌레였던 도정일은 책에 대해서 이렇게 말했다.

“책읽기, 독서는 나와 다른 정신과의 만남입니다. 그 만남은 나를 본연의 모습으로 회귀시키고, 나를 발견하게 합니다.”

그는 책벌레이며 지식인이지만 책을 많이 내는 편은 아니다. 그가 공동 저자로 참여한 책은 많지만 단독 저작으로 낸 책은 적은 편이다. 이번에 출간한 『시장전체주의와 문명의 야만』은 4년 만에 나온 단독 저서이다. 『시인은 숲으로 가지 못한다』를 인상 깊게 읽은 독자들에게는 14년 만에 나온 이 책은 반가운 손님일지도 모른다. 『시인은 숲으로 가지 못한다』가 맛깔스러운 문장으로 문학의 아름다움을 촘촘히 들여다 본 문학비평서라면, 『시장전체주의와 문명의 야만』은 자본과 시장전체주의에 대한 도정일 교수의 날카로운 지적인 담긴 사회비평서라 할 수 있다.

그는 한국 사회와 세계에 만연해 있는 자본지상주의와 시장전체주의에 대한 비판의 논조를 이렇게 잡았다.

“시장을 거부하는 것이 아니라 시장의 논리가 전체의 논리가 되는 시장전체주의를 비판하는 것입니다. 돈을 무시하는 것이 아니라 돈이 모든 것의 원칙이 되는 자본지상주의를 경계하는 것입니다.”

사회나 대학 모두가 자본지상주의와 시장전체주의에 빠져 있는 현실은 우리 사회가 인간의 탐욕을 도덕적으로 제어하기보다는 조장하고 방임하고 있음을 알려준다. 도정일 교수는 도덕적이며 현실적인 대안은 비판할 수 있는 시민의식의 성숙이라고 말한다. 그러나 자본지상주의는 비판을 싫어하기 때문에 시민과 시민단체는 끊임없는 노력과 성찰이 필요하다고 강조한다. 그러면서 도 교수는 의식의 성숙을 위해 책읽기를 강조했다. 특히 인터넷에 너무 경도되지 말라고 충고한다.

“인터넷에서 모든 지식을 얻을 수 있다고 생각하지 마십시오. 인터넷에는 검증되지 않은 지식이 수두룩하고, 지식을 얻는데 방해하는 요소가 너무 많습니다. 그런 면에서 책은 지식을 얻을 수 있는 완벽에 가까운 매체라 할 수 있습니다. 읽고 생각하고 느끼는 데는 독서만한 방법이 없습니다.”

도정일 교수는 책이 가까이 있어야 독서를 할 수 있으며 그러기 위해서는 공적 기관인 도서관이 많이, 그것도 지금보다 훨씬 많이 생겨야 한다고 강조했다.

그가 상임대표로 있는 시민단체 ‘책읽는사회만들기국민운동’에서는 그런 공적 기관인 도서관을 짓는 일을 주요사업으로 하고 있다. 그들이 만드는 이른바 ‘기적의 도서관’은 하나에서 열까지 모든 것을 어린이에게 맞춘 도서관이다. 여기는 책은 물론이거니와 의자와 탁자, 복도와 계단, 건물의 외관 등 도서관의 세세한 부분을 모두 어린이를 중심에 두고 생각하고 만든, 어린이에게는 천국 같은 곳이다. 2003년 순천에 처음 생긴 후 지금까지 9개가 건립된 기적의 도서관은 미국에 수천 개의 도서관을 만든 카네기 같은 거부 한 사람에 의해 세워진 것이 아니었다. 문화방송의 프로그램 ‘느낌표’와 ‘책읽는사회만들기국민운동’이 처음 아이디어를 내놓았고 그 취지에 동감한 국민들이 ‘느낌표’에서 선정된 책을 사면서 건립비용이 마련되었다. 그러자 지방자치단체가 나서 도서관을 세울 땅을 기증했고, 유명한 건축가가 아무 조건 없이 건축도면을 설계해 줬다. 그렇게 기적의 도서관이 탄생했고, 도정일 교수는 이 프로젝트를 기획하고 감독한 장본인이었다.

오랜 세월 대학생들을 가르쳐 온 도 교수가 대학 신입생들과 사회 초년생들에게 의미 있는 말을 전했다.
“남들이 중요하다고 말하는 것이 왜 중요한지 자문해 본 적 있습니까. 그런 적이 없다면 스스로 생각한 적도, 힘도 없는 겁니다. 힘을 기르고 싶다면 지금 자기와 관계되어 있는 이 세상에 관계된 이야기를 다룬 책을 읽으세요. 많은 도움이 됩니다.”

도정일 교수는 생각의 힘을 기르라며 많은 책을 추천해 주었다. 정치와 역사를 다룬 『미국의 민주주의』와 『무엇이 잘못되었나』, 인간의 본성을 파헤친 『인간의 조건』과 『인간 본성에 대하여』, 생물학 입문서 『이것이 생물학이다』, 이야기의 재미를 느낄 수 있는 『러시아 민화집』을 추천했다. 고전으로는 『구약성서』와 플라톤의 『국가』를 골라 주었다.

그에게는 꿈이 있다. 더 많은 어린이들에게 더 많은 도서관을 선물하는 꿈이다. 도서관은 어린이를 완벽하게 배려한 공간이며 그곳에서 어린이들은 자유롭게 책을 읽고 놀며 자신의 꿈을 마음껏 키워간다. 그렇게 자란 아이들이 성숙하고 자유로운 시민이 되고 그래서 우리 사회가 성숙하고 건강해진다. 그것이 도정일의 꿈이며 그와 뜻을 함께 하는 사람들의 꿈이다. 그들의 꿈이 대한민국의 여기저기에서 기적 같이 일어나기를 기대해 본다.

-
도정일_ 경희대 명예교수, 영문학자, 문학평론가. 경희대에서 영문학과 비평이론을 가르쳤다. ‘책읽는사회만들기 국민운동’의 상임대표로 활동하면서 대한민국 곳곳에 ‘기적의 도서관’을 세웠다. 우리 시대의 대표적인 공적 지식인으로 활동하고 있다. 저서로 『시인은 숲으로 가지 못한다』, 『여성문화의 새로운 시각 3』, 『시장전체주의와 문명의 야만』 등이 있고, 공저로 『사유의 공간』, 『글쓰기의 최소원칙 전환의 모색』, 『우리는 무엇을 할 것인가』가 있고 대담집으로 『대담』이 있다.