이디스 워튼(Edith Wharton)은 헨리 제임스, 마크 트웨인과 함께 19세기 후반과 20세기 초 미국 문단을 대표하는 작가로 손꼽힌다. 특히 그녀는 페미니즘을 대표하는 작가로 1970년대 이후 새롭게 조명을 받은 바 있다. 그녀는 문학뿐만 아니라 예술과 역사, 실내 장식 등에도 전문가 못지않은 안목과 지식을 지녔으며, 제1차 세계대전 당시에는 전쟁 구호 활동을 펼쳐 프랑스 정부가 주는 레지옹 도뇌르 훈장을 받기도 하였다.

이디스 워튼은 1862년 영국, 네덜란드 상인의 후예로 막대한 유산만으로도 부유한 생활을 누렸던 뉴욕 상류층 엘리트 가문에서 태어났다. 서너 살 때부터 이미 ‘이야기 지어내기’를 시작했던 그녀는 1876년 14살에 첫 중편소설 『제멋대로』를 습작하였고, 1879년에 시집 『시편들』을 자비로 출간하였다. 1880년에는 당대 미국 최고 권위의 문예지 「애틀랜틱 먼슬리」에 헨리 워즈워스 롱펠로의 추천으로 시를 발표하기도 했다. 1897년 건축가 오그던 코드먼과 함께 오늘날까지도 고전으로 꼽히는 『집 장식하기』를 출간하여 큰 성공을 거두었는데, 이 책이 그녀가 정식으로 출간한 최초의 책이었다.

1905년 발표한 『기쁨의 집』은 비평가들의 찬사와 대중적인 인기를 함께 얻으며 그해 최고의 베스트셀러가 된 장편소설로 워튼에게 작가적 명성을 안겨주었다. 20세기 초 미국에 출현한 신흥 부자 계급은 자신의 막대한 부를 과시하려고 돈을 물 쓰듯이 썼다고 한다. 이 소설은 당시의 뉴욕 상류사회의 도덕적, 감정적인 타락을 신랄하게 비판한 풍자소설이자, ‘신데렐라’를 꿈꾸지만 사교계의 중심에서 점차 밀려나 끝내 ‘바닥에 이르는’ 한 여성의 비극적 로맨스를 생생하게 담아낸 작품이다. “많은 소품으로 호화롭게 치장하지 않으면 아무런 가치도 없는 존재”로 여겨지는 여주인공 릴리 바트를 통해 당시의 “장식적이고 이상화된 여성성”을 비판하고 있다.

『이선 프롬』(1911)은 19세기 미국의 가난한 마을 스타크필드를 배경으로 엔지니어를 꿈꿨으나 어려운 집안 형편, 병든 아내 때문에 꿈이 좌절된 주인공 이선 프롬의 불운한 삶을 그린 작품이다. 병든 아내를 간호하러 온 매티와 함께 스타크필드를 벗어나려던 프롬은 계획이 실패로 끝나자 매티와 자살을 기도했다가 불구가 된다. 결국 그는 스타크필드를 영영 벗어나지 못하고 오히려 병든 아내의 보살핌을 받으며 삶을 이어간다. “결혼생활에 실패한 경험이 있는 워튼의 자전적 요소가 짙은 작품”으로 “작품 속의 프롬은 도덕, 윤리, 종교, 문명의 이름으로 억압해버린 우리 자신의 내면풍경이요, 슬픈 자화상이다.”(김욱동)라고 평가받았다. 또한 『암초』, 『순수의 시대』 등 “삼각관계를 통해 개인의 도덕적 결정과 그 치명적 결과를 다룬 일련의 연애소설”의 시작점으로 “작가 자신의 삶을 가장 진솔하게 그리면서도 동시에 그 삶이 지닌 다양한 가능성을 가장 어두운 곳까지 철저히 검토함으로써 인간 관계와 거기 내포된 정서적·도덕적 함의를 끝까지 천착한 각성의 기록”(손영미)이다.

『암초』(1912)는 워튼이 “내 작품 중 가장 자전적인 소설”이라고 꼽은 작품이다. 워튼은 1885년 13살 연상인 테디 워튼과 결혼했는데, 테디의 외도와 재정적 실패로 그녀는 정서적·금전적·사회적 충격을 받았다. 게다가 두 사람의 결혼 생활은 “열정 없는”, “미지근한” 생활이었다. 이와는 대조적으로 문학적 지우(知友)였던 헨리 제임스의 소개로 만난 연인 풀러튼은 그녀에게 낭만적 열정과 육체적 쾌락을 경험하게 해주었다. 이 소설은 “그와의 사랑이 준 행복, 그 행복의 치명적인 대가, 그리고 거기 동반된 배신과 환멸의 기록으로 읽힐 수도 있는 작품”(손영미)이다. 지고지순한 사랑을 꿈꾸지만 경제적·사회적으로 결핍된 삶을 사는 소피, 이와 반대로 전통을 고집하는 상류층 여성 애너, 그리고 두 여자 사이에서 고민하는 대로우의 관계를 섬세하고 감각적인 문체로 그려냈다. 『이선 프롬』, 『순수의 시대』와 함께 “신·구체제 또는 지성/원칙/영혼/질서의 힘과 감성/삶/육체/상상력의 힘 사이의 대립을 극히 섬세하고 예리한 필치로 그려냈다.”라고 평가받았다.

『순수의 시대』(1920)는 19세기 말 뉴욕을 배경으로 펼쳐지는 세 남녀의 엇갈린 사랑을 담은 ‘연애 소설의 고전’으로 발표 당시 사회적으로 큰 반향을 일으켰다. 뉴욕의 현실을 깨닫지만 벗어나지 못하는 아처, 관습 때문에 큰 희생을 치르지만 관습에 맞서지 않는 엘렌, 현실에 만족하면서 관습 안에 갇혀 사는 메이……이들이 보이는 갈등과 충돌을 통해 “옛 뉴욕 상류층의 점잖고 온화한 문화와 엄격한 도덕률 속에 얼마나 정교한 위선과 억압의 기제가 작용하고 있는지를 현미경으로 들여다보는 것처럼 세밀하게 그려 보이고 있다.” 이 작품으로 워튼은 여성 최초로 퓰리처상을 수상(1921)하였다. 모던 라이브러리가 선정한 ‘최고의 영문 소설 100선’에 꼽혔으며, 1924년, 1934년, 1993년 세 번에 걸쳐 영화로 제작되기도 한 워튼의 가장 대표적인 작품이다.

한편 워튼은 30여 년 동안 꾸준히 ‘유령’에 관심을 기울인 작가로도 유명하다. 초자연적인 주제를 다룬 『사람과 유령의 이야기』(1910), 『여기와 저 너머』(1926), 『유령』(1937) 같이 단편을 모은 작품집을 꾸준히 발표하였다. 워튼은 어린 시절 장티푸스에 걸려 사경을 헤맨 후부터 ‘만성적인 두려움’ 속에서 살았다고 한다. 그녀는 당시를 “실체 없는 공포가 출몰하는 세계에 들어갈 운명이었다.”라고 회상하였다. 『거울』은 워튼이 1902년부터 1933년까지 여러 매체에 발표했던 유령 이야기 8편을 모은 단편집이다. 유령과 함께 사라진 남편 이야기를 담은 「오랜 시간이 지난 후에야」, 죽은 개들의 유령이 출몰하는 「케르폴」, 남편을 홀린 소녀 유령을 추적하는 「홀리다」 등 “초자연적인 현상을 무의식, 특히 인간 관계의 붕괴에 의해 자극된 죄의식이나 두려움 혹은 외로움 같은 감정으로 해석 가능한 작품들”(김이선)이 수록되어 있다.

이디스 워튼은 여성이 예술가, 특히 작가의 삶을 추구하기 어려운 시대에 태어났다. 그러나 그녀는 1937년 뇌졸중으로 쓰러져 75세의 생애를 마감하기까지 쉬지 않고 집필활동을 펼쳤다. 동시대의 작가로부터 “지나칠 만큼 의식적으로 잘 쓴다.”라는 평가를 받았던 그녀의 섬세한 문체와 치밀한 심리묘사가 돋보이는 작품들을 만나보시기 바란다.