“이번 주말엔 들를 수 있을 거예요, 아니 꼭 들러야 해요.” ‘엄마 보고 싶다.’라는 것도 아니고 두고 간 자료 가지러 온다는 데도 전화기 속에 툭 떨어진 그 한 마디에 일주일에 가속이 붙고 마음은 벌써 버스 정류장으로 내달리며 종종거린다.

어쩌다 품을 떠난 두 딸을 그리워하게 됐지만 이참에 그야말로 씩씩하고 탁 트인 엄마가 돼 주마고 마음을 다부지게 실천하는 날들이다. 학교 가까이 방을 얻으니 거리에서 버릴 몇 시간을 아낄 수 있어 좋다던 둘째. 덕분에 더 많은 과제도 해내고 점심엔 집으로 한걸음에 달려가 어설프게 해놓은 밥 한 술 떠먹고 다시 들어가기도 넉넉하다고 했다. 물론 잠도 조금 더 잘 테니 나야 그게 제일 좋다. 그렇게 익숙해질 만하면 한 번씩 와주는데, 때마다 도루아미타불 같은 마음이 된들 어떠랴. 그새 좀 변했을까, 밥은 제대로 먹고 아픈 덴 없었나, 시야를 벗어났다고 맘 놓고 친구들과 쏘다니는 건 아닌지 끝없이 걱정하다가도 자취를 해야 하는 이유를 조목조목 적은 메모장을 내밀던 새내기 대학생의 단호한 결의와 용기가 은근히 기특해 절대 안 됨을 거두고 기꺼이 해 보자던 결정이었다. 그러니 걱정도 멈춘다. 내 속에서 나왔다는 알량한 자부 하나로. 아니 어쩌면 인생은 많은 시행착오를 ‘그럴 수 있다.’는 유연함이 아니면 건널 수 없기에. 모처럼 엄마 품에서 잠든 얼굴을 들여다보며 애틋해지려는 마음도 다잡는다. 게다가 겨우 하룻밤만 머물고 가니 이래저래 부모란 자식이 클수록 씩씩하게 품에서 밀어내는 연습에 박차를 가할 일이다.

훨씬 밝고 환해진 아이는 그 어느 때보다 긍정적이고 건강하다. 사춘기를 제법 호되게 앓아 걱정했는데 뜻밖에 당당하고 씩씩한 모습에 조금씩 안도한다. 어쩌면 지금 녀석은 혼자라는 불안 중에도 속으로 키웠을 열등과 한계를 극복하는 중인지 모른다. 그 시간을 넉넉히 주고 싶다. 한때는 나도 스스로 쌓은 피해의식에 갇혀 오래도록 삶의 곳곳에다 상처를 새겼으니까. 그러니 습관처럼 일상의 안부나 묻길 바라지 않는다. 공부도 여행도 경험도 반항도 다 때가 있어, 혼자 생각하고 터득하고 앞날을 설계하는 즐거움에 벅차 내게 외칠 때까지, 충분히 흔들린 뒤의 고요함으로 무장할 때까지, 그런 중에 가족의 소중함도 진심으로 깨닫는 날이 오리란 걸 예감한다. 아니 모성으로 확신한다.

외국에 나간 큰애는 제 허전함만으로도 자주 안부를 묻지만 작은애는 어림도 없다. 문자도 친구들과 써먹느라 새 오줌마냥 찔끔거리는데 그래도 마냥 달기만 하다. 시간이 해결해 주는 게 많다는 걸 삶에서 배웠으니 자식을 향함에 더는 실수가 없기를 노력할 뿐이다. 어쩌면 인생의 반을 더 살아버린 부모란 자식보다 세상 앞에 더 불안한 존재들이 아니겠는가.

떨어져 있는 사이 훌쩍 큰 우리 소영이나 눈에 밟히는 자리에서 그리워하는 지영이에게 새삼 사랑이 솟구쳐 목이 메곤 해도 미래에, 자신들의 세상에서 펄펄 뛰어다닐 상상을 하면 괜히 신이 나고 흥분되는 게 기꺼이 견딜 수 있겠다. 아, 그래도 느닷없이 불쑥 이렇게 솟구치는 그리움이야 어쩌겠는가. 어디쯤 가고 있니 내 딸들아!