「아트 뉴스」는 “오키프의 그림은 우리의 시선을 신비한 세계로 이끈다. 그러나 그 시선이 너무 많은 것을 궁금해 하게 될 때면 닫혀 버리고 만다.”라고 평했다. 그녀의 삶도 그러했다.

10만 명의 유목 부족을 이끌고 유라시아를 하나의 세계로 통합하였던 칭기스 칸은 위대한 정복자였지만 그의 아들들은 그리 큰 업적을 남기지 못했습니다. 그런데 그의 손자인 쿠빌라이 칸은 할아버지의 정복에 버금가는 일을 해냈지요.

북구(北歐)의 춥고 우울한 영혼. 에드바르 뭉크에 대한 나의 첫인상이다. 해골의 형상을 한(남자인지 여자인지 구분이 안가는) 사람이 귀를 감싸고 금속성의 괴성을 지르는 듯한 모습으로 다리 난간에 불안하게 서있다.

정련되고 심원한 고독은 천재들이 산책하는 비밀스러운 정원이다. 아이작 뉴턴의 생애는 고독 그 자체였다. 그는 천재이기 이전에 완벽한 단독의 고독자였으며, 내밀한 연금술사였다. 뉴턴이 발견한 우주의 비밀은 고독의 순금이 뿜어낸 빛이었다.

블랑쇼는 오로지 글만 썼다. 그는 “문학에 헌신하는 가장 이상적인 방법은 저자가 자취를 감춰서 작품이 홀로 서게 하는 것”이라 주장한 자신의 이론처럼 ‘사라져 버리는 저자’의 삶을 온전하게 살았다.

밥 딜런의 본명은 로버트 알렌 짐머맨이다. 웨일즈의 방랑시인 딜런 토마스를 흠모한 그는 자신의 성을 딜런으로 바꾼 후, 포크의 개척자인 우디 거스리를 자신의 모델로 받아들인다. 1960년 보헤미안들의 성지였던 그리니치빌리지에 정착한 그는 포크를 저항의 무기로 삼아 노래하기 시작한다.

열두 살부터 자정 이전에는 잠자리에 든 적이 없을 정도로 학업에 전념했던 한 남자가 마흔 넷의 나이에 죽음과도 같은 실명을 맞게 된다. 그는 신에게 “빛은 허락하지 않으시면서 어찌하여 낮일은 강요하시는가?”라고 불평을 한다. 그러나 그는 그 시련에 굴하지 않고 20년 넘게 지적 탐구의 끈을 놓지 않고 저술에 몰두한다.

1949년 10월 1일 장제스가 이끄는 국민당 군대를 물리친 마오쩌둥의 홍군이 천안문 광장에서 중화인민공화국 수립을 선포했다. 광장에 줄지어 선 수백만의 군중은 그의 연설을 들었다.

나폴레옹 보나파르트는 어떤 인물인가? 재산도 배후세력도 없는 서민 출신의 한 젊은이가 아작시오라는 작은 도시에서 출발해 세계 최고의 왕좌 가운데 하나를 차지하고, 오스트리아의 황녀와 결혼했으며, 로마 교황으로부터 축성을 받고, 유럽의 거의 모든 강국들을 지배했으며, 모스크바와 이집트 카이로에까지 위력을 행사하고, 자기 형제들을 차례로 스페인과 나폴리와 네덜란드와 베스트팔렌의 왕좌에 앉힌 인물이다.

게바라가 ‘완벽’했다면 네루다는 ‘위대’했다. 왜? 그는 빵도 맛보고 피도 맛보며 더 바랄 것 없는 삶을 진실로 살아냈기 때문이다.