“떠난다”라는 말이 가슴을 설레게 할 때는 자주 떠나야한다. 이 때라는 것은 사실은 나이와는 무관하지만 아주 상관이 없다고 할 수도 없다. 왜냐하면 세상에 대한 정보를 쌓는 나이가 있고 그것을 분석하는 나이가 따로 있기 때문이다. 외부 세계가 나를 채우는 때가 있고, 자신의 내면에 축적된 어떤 힘으로 존재가 차는 때가 있기 때문이기도 하다. 이런 면으로 보자면 나는 그다지 철든 사람이 아니었다. 사춘기부터 지극히 최근까지 이 “떠난다”는 동사는 다른 어떤 동사보다도 내 마음을 설레게 했다. 물론 타동사가 아니라 자동사인 “떠난다”말이다. 우리는 늘 어디론가 떠나고, 떠난다는 말에는 이미 생소한 것, 미지의 것이라는 의미가 내포되어있다.

몰래몰래 혼자서, 혹은 소수의 친구를 대동하고 참 많은 곳을 떠돌아다닌 것 같다. 전문적인 여행가와 다른 점은 나의 떠남은 아무 목적이 없었다는 것이다. 이런 여행에서 한 곳을 여러 번 간 적이 별로 없다. 나는 또 별다른 계획을 세우지 않는다. 목적이 없으니 마음에 들면 그곳에 여러 날 머문다. 몇 년 전, 마드리드에서는 끼니를 위해 하루 세 번 외출한 것을 제외하고는 시내 한가운데 있는 호텔방에서 책을 읽으면서 사흘을 보낸 적도 있다. 처음부터 그렇게 하고 싶어서가 아니라 책을 읽다보니 그 책을 바로 그곳, 마드리드에서 끝내는 것이 더 시급한 과제가 되었기 때문이다.

내게는 몇 가지 여행의 원칙이 있다. 일단 나는 충분한(?) 비용을 구비하지 않고서는 여행을 떠나지 않는다. 학생시절 나의 여행이 늘 묘사하기 어려울 정도로 구차했기 때문이다. 그 시절 내가 자신과 한 약속-돈을 버는 성인이 되면 절대 이런 구차한 여행 안 한다!-을 지키려 노력한다. 어느 정도의 사치는 내가 여행지에서만 누리는 드문 예외 중의 하나다. 괜찮은 호텔, 안전, 맛있는 식사, 바로 그 때 그곳에서만 만날 수 있는 문화행사……같은 걸 누리는 게 그 사치에 속한다. 또 다른 여행의 원칙은 내가 가는 곳이 어느 곳이건 그곳 태생의 작가나 시인의 작품을 가방 속에 넣어가는 것인데(물론 번역본이 있다면), 그 책들은 여행 내내 나의 동반자가 된다. 여행 중에 우리의 오관은 온통 깨어있어 여행지는 책으로 인해 미세한 주름을 펼치며 우리에게 다가오고, 여행지의 풍경으로 인해 책은 몇 배 그 의미의 깊이를 확장한다.

시간이 지나면서 오로지 떠난다는 단어에 격앙하는 “묻지마” 식의 여행은 사실 점점 줄어든다. “떠난다”는 동사의 설렘을 실감할 기회가 줄어들며, 일로 떠나는 여행이 더 많아진다. 설렘 대신 카프카가 그의 수필 「죄, 고통, 희망과 진정한 길에 대한 명상」에서 쓴 것처럼, “너는 집밖으로 나갈 필요가 없다. 책상 앞에서 귀 기울이라. 귀 기울일 것도 없다, 단지 기다리라. 너는 기다릴 것도 없다. 오로지 홀로 조용하라. 그러면 세상이 네게 다가올 것이다, 네가 그 가면을 벗겨내도록.” 같은 말에 더 귀를 기울이는 때가 온다. 그런 마음으로 마치 홀로, 조용하듯 여행하는 것을 배우는 것도 신비롭다. 여행지가 여러분에게 스스로 다가오도록.

바로 이런 일의 여행 중의 하나로 나는 지난여름 일주일간 이스라엘 여행을 하게 됐다. 이미 10여 년 전에 나는 이스라엘을 관광한 적이 있었다. 이스라엘뿐만 아니라 중동의 사막지대를 종횡무진 달린 매우 바쁘고 활기찬 여행이었다. 그러나 이번에 나는 조금은 특별한 평화 프로젝트를 가진 성지순례 팀에 합류해 그곳을 여행하게 되었다.

이 여행에서 내가 선택한 책은 두 권. 한 권은 성경이고 나머지는 이스라엘의 대표적인 작가 아모스 오즈의 소설 『블랙 박스』였다. 아들 하나를 낳고 이혼 한지 여러 해가 지난 부부. 그 사이 남편은 유명한 경제학자가 되었고, 부인은 재혼했다. 그리고 과거의 남편과 아내, 전 남편과 현 남편, 현 남편과 청소년이 된 아이 사이의 편지왕래가 시작되며, 과거가 들추어지고 회상되며, 블랙박스 속에 갇혀 있었던 한 부부, 현대 이스라엘의 해결되지 않은 과거의 상처들이 현재 속에 침투하여 사람들을 변화시키기 시작한다.

이번의 이스라엘 여행 중 내게 가장 강력한 인상을 남긴 지역이 철조망으로 이스라엘-팔레스타인의 경계 표시가 된, 지금은 팔레스타인 사람들이 살고 있는 여리고 지역이다. 구약 속의 이스라엘 민족이 오직 나팔과 고함으로 정복한 가나안 지역의 첫 성읍은 지금은 세계의 이목이 늘 집중되어있는 두 지역의 오랜 갈등을 담은 블랙박스가 되어 있다. 아모스 오즈의 『블랙박스』 속에 내장된 상처나 사실들이 해독될 때, 현대 이스라엘의 실존적 이야기가 가면을 벗는 것처럼, 여리고 지역의 블랙박스는 언젠가는 열려져 해독되고 이해될 때 오즈가 그토록 바라는 이 지역의 평화의 실마리가 열리지 않을지.

부디 새해에는 지구 곳곳에 평화가 임하기를!