고등학교 일학년 국어시간 때였습니다. 선생님께서 수필의 종류를 설명하면서 “쉽고 말랑말랑해서 읽기 수월한 것은 경(輕)수필이고 너희들이 모르는 말이 많아 골이 아픈 것은 중(重)수필”이라는(우리의 지적 수준을 고려한 단순무식한 분류지만, 이해는 분명했던) 말씀을 하셨지요. 시험 점수가 행복 지수를 결정하는 대한민국 교육 환경에서 그런 방식(예를 들자면, 임진왜란이 일어난 해(1592년)를 기억하게 해주기 위해 ‘일(1)본 놈이 오(5)면 구(9)두(2)발로 차라’는 식)의 설명은 어찌 보면 불기피한(?) 방식이기도 했던 것 같습니다. 내용에 대한 이해보다는 답을 골라내는 ‘찍기 기술’에 치중하다보니 ‘알고도 모르는 황당한 일’도 자주 벌어집니다. 경수필과 중수필을 배워 알고 있는 학생들에게 에세이(중수필)와 미셀러니(경수필)에 대해 물어보면 꿀 먹은 벙어리처럼 묵묵부답입니다. 막나가는 비유를 하자면 ‘똥’이라고 하면 알고 ‘변’이라고 하면 모르는 것과 다를 바 없지요. 그러니 ‘수상록’의 특성이나 매력에 대해 어찌 조예가 생길 수 있겠습니까. ‘수필=미셀러니’라는 선호(選好)공식이 뇌리에 박혀 빠지질 않는 이유도 다 교육의 문제라 여겨집니다. 그러다보니 수필을 우습게 생각하고 마음만 먹으면 누구나 쓸 수 있다는 요상한 ‘자신감’을 갖게 합니다. 그러니 에세이나 수상록의 글쓰기는 점점 실종이 될 수밖에 없지요.

서양에서도 수상록이 별 인기가 없나 봅니다. 『세렌디피티 수집광』의 저자 앤 패디먼(국내 독자들에게 『서재 결혼시키기』로 널리 알려진)은 “현대의 독자들은 머리보다는 개인적 수필(personal essay)이나 가슴보다는 머리에 가까운 평론(critical essay)은 수없이 접하지만, 머리와 가슴이 똑같은 비중을 차지하는 수상록(familiar essay)은 그리 쉽게 접하지 못한다.”고 한탄합니다. 권모술수가 난무하는 사회에 대한 비판과 인간에 대한 깊은 통찰을 바탕으로 평등과 민주주의의 중요성을 강조한 몽테뉴의 『수상록』은 머리와 가슴의 조화를 이루고 있는 ‘지성적이며 대중적인 에세이’의 전범이라 할 수 있습니다. 많은 사람들이 “크 세 주?(Que sais-je, 나는 무엇을 아는가?)”라는 문장에 압도되다보니 『수상록』을 ‘가까이 하기엔 먼 당신’으로 여기는 것 같습니다. 골치 아픈 것을 ‘선험적’으로 싫어하는 현대인들의 경향을 반영하는 사태라 볼 수 있지요.
엔 패디먼은 『세렌디피티 수집광』 서문에서 “수상록의 생존은 투쟁해 볼만한 가치가 있는 대상이라고 생각한다. 이 작은 책이 내가 이 전쟁에 바치는 전쟁물자다.”라며 수상록에 대한 확고한 존경과 애정의 마음을 표했습니다. ‘세렌디피티(Serendipity)’는 우연으로부터 중대한 발견이나 발명이 이루어지는 것을 뜻하는 단어입니다. 특히 과학연구의 분야에서 실험 도중 실패로 해서 얻어진 뜻밖의 중대한 결과나 발명을 의미합니다. 플레밍의 페니실린 발견이 그 대표적인 예입니다. 이 책에서는 ‘우연히 찾은 삶의 기쁨’이라 생각하시면 됩니다. (원제는 『At Large and At small』이다.) 생활의 주변이나 기억의 저편에 산재해있는 사소한 것들이 어느날 소중한 기쁨으로 도둑처럼 찾아 왔을 때 삶은 경이와 행복으로 재탄생하게 됩니다. 앤 패디먼은 그런 것들을 아주 잘 찾아내서 독자들 앞에 펼쳐 보입니다. 지루한 일상을 ‘세렌디피티의 보물창고’로 만들어내는 출중한 솜씨가 이 책이 갖고 있는 최대 매력이자 특징입니다.
『세렌디피티 수집광』에는 12편의 글이 실려 있습니다.
패디먼은 어린 날 나비들을 잡았던 기억을 통해 인류의 나비채집사(史)와 나비연구가였던 작가 나보코프의 일화를 통해 아름다움을 소유하려는 욕망의 잔혹함까지 거침없이 이야기를 풀어냅니다. 또한 패디먼 남매의 아이스크림 순례기와 세계의 아이스크림의 역사를 사뿐히 연결시키기도 합니다. 그녀의 글은 일상과 역사, 감성과 이성의 두 영역을 자유자재로 넘나들면서 큰 것과 작은 것을 고루 섞어 치우침이 없게 만든다는 것입니다. 좀더 정밀히 말한다면 작은 것 속에 큰 것을 무리 없이 자연스럽게 집어넣는 글재간이 독서의 맛을 두텁게 합니다. 모든 연쇄 살인범을 통틀어 프로크루스테스는 가장 수준 높은 직업적 정교함을 발휘했다는 문장으로 시작하는 「프로크루스테스와 문화전쟁」이라는 글은 고대 신화를 바탕으로 현대 문화의 제반 문제를 통찰하는 저자의 촘촘하고 세련된 지적 교양이 그야말로 꼬리에 꼬리를 물고 한없이 흘러가면서 결국에는 강대국의 문화 침탈이란 프로크루스테스의 ‘부드러운 침대’를 미끼로 한다는 것을 밝힙니다. 처음과 끝 사이를 횡단하는 그녀의 논거들은 정교하고 아름다워 독자의 마음을 편하고 풍요롭게 합니다. 사람의 유형을 종달새형과 올빼미형으로 구분하면서 올빼미들이 올빼미답게