일상의 견고한 질서에 빈틈이 생겨 그 사이로 비일상적인 생각과 행동들이 마구 쏟아져 나올 때, 삶은 가벼워지고 통쾌해집니다. 비록 잠시일지라도 주변의 모든 시간이 순금처럼 찬연하게 빛나게 되지요. 균열이 초래한 기쁨과 시적(詩的) 무정부상태가 몰고 온 정신의 아득한 발열. 그것만이 권태의 막을 찢어 우리의 본래 얼굴을 답답한 일상에서 꺼내줄 수 있습니다. 터진 막 사이로 맑은 바람이 불어와 영혼이 푸르게 빛나는 그 순간, 우리 모두는 예술가가 되고 철학자가 됩니다. 마르탱 파주의 『비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다』와 라파엘 앙토방의 『오후 3시』는 우리를 그렇게 만들어 줍니다. 실존을 둘러싼 모든 것을 ‘낯설게 해석’하는 눈과 마음이 없다면 우리의 삶은 가죽부대에 담긴 고기처럼 썩고 물러서 악취만 가득할 것입니다. 해석은 의식을 가두는 조롱이 아니라 실존을 새롭게 창조해주는 마술이어야 합니다. 그런 면에서 철학은 어린아이의 장난이고, 마술이어야 할 필요도 있습니다. 프랑스의 젊은 철학자인 마르탱 파주와 라파엘 앙토방은 그 점을 누구보다 잘 알고 있는 듯합니다. 강단 철학자들이 보기에 그들의 사유는 이단적이고 유아적일 겁니다. 그러나 그들의 에세이는 아주 잘 읽히지요. 더 이상 무엇이 필요할까요?

라파엘 앙토방의 『오후 3시』는 ‘젊은 프랑스 철학교수 라파엘 앙토방의 자전적 에세이’라는 책 띠지의 글이 아니라면 이것이 무슨 내용의 책인지 도무지 감 잡기가 힘듭니다. “무언가를 하기에는 너무 늦거나 너무 이른 시간”이라는 부제와 앉아 있는 여자가 분침이 되어 12를, 누워있는 남자가 시침이 되어 3을 가리키는 표지의 시계 그림이 이상야릇한 상상을 떠올리게 합니다. 연애에 대한 이야기인가, 하고 책을 펴보니 제목들이 만만치 않습니다. ‘할아버지의 정비공장’, ‘쇼펜하우어의 고독’, ‘산책’, ‘니체와 데카르트’ 등 얼핏 견적만으로도 골이 좀 아파옵니다. 그러나 몇 장만 읽어본다면 금세 마음이 바뀝니다. “오후 세시다. 태양이 죽음처럼 뜨겁게 타오른다. 섬들은 안개 속에서 떠다니는 것만 같고, 어디선가 매미 냄새와 풀 냄새가 난다.”는 문장으로 시작하는 ‘오후 3시’는 사람을 지치게 하고 나른하게 만드는 오후 세시와 ‘단일자의 인식’이라는 실존철학의 거대한 명제를 자신의 경험과 결부지어 부드럽게 설명합니다.

이 책은 어린 시절부터 의사놀이를 하듯 철학놀이를 하면서 이리저리 주워 먹었던 철학자들의 사유를 자신의 것으로 만들어가는 과정을 다양한 경험과 에피소드를 통해 들려줍니다. 철학자라는 사회적 각을 내세워 독자의 무지를 절벽으로 무자비하게 몰고 가는 행패를 부리지 않고 아름답고 산뜻한 문장으로 ‘잘 사는 것’이 무엇인지를 감미로운 산책의 느낌처럼 전하고 있어 읽고 나면 마음이 절로 뿌듯해집니다. “세상이 어떠할 지라도 기뻐하는 편이 나으며, 지혜에 대한 사랑보다는 오히려 사랑에 대한 지혜를 갖는 편이 낫다. 때문에 진리를 위해 사는 건 정말로 사는 게 아니다. 정말로 산다는 건, (때에 따라서는) 혼자 등을 긁는 것이다. 그렇게 혼자 등을 긁으며, 웬만큼 긁었다 싶을 때 이미 오래전부터 그렇게 긁고 있었다는 사실을 홀로 깨닫는 일이다.”는 문장만으로 이 책이 독자에게 무엇을 어떻게 설명하는지를 오롯이 보여줍니다. 혼자 등을 긁는 일, 그리하여 실존의 후련함을 느끼게 해주는 상쾌하면서 나른한 지적 에세이입니다.

감각적이면서도 깊이 있는 글쓰기로 전 세계 독자들의 관심과 사랑을 받고 있는 마르탱 파주의 『비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다』는 비에 대한 마술적이고 달콤한 상상이 빼곡하게 담긴 매력적인 책입니다. “모든 비에는 혁명을 탄생시키는 원리가 녹아있다.”는 비범한 생각이 이 책의 모든 페이지에 비처럼 내리고 있지요. 그래서 “마르탱 파주는 비가 가지고 있는 심오한 근원에 대해 예찬하고 있다. 아주 철학적으로, 시적으로, 에로틱하게, 동심으로 돌아가 빗물 웅덩이 속에서 뛰어놀고 싶게 만든다.”는 찬사를 받는 것 같습니다. 비는 국가적이고, 공적이고, 사적인 잔치를 망치게 하고, 최루탄과 곤봉도 해산 시키지 못하는 성난 군중을 해산시키는 힘을 가지고 있다는 그의 내밀한 사유가 ‘비’라는 물리적 현상을 마술의 경지로 끌어올리고 있습니다. “비가 내리면 스포츠가 흥미로워진다. 축구선수는 균형을 잃고 넘어지기 일쑤고, 근육질의 몸은 서툴지만 아름다운 동작을 취한다.”는 낯선 사유가 일상의 권태를 한 순간에 날려버립니다.

“나는 내 구두 굽의 압력이 비의 메커니즘을 작동시키기를 희망하며 자주 파리의 거리를 걸었다. 나는 구름의 사격을 촉발시키는 비밀단추들이 존재한다고 확신한다.”는 생각으로 일상의 거리를 무정부적으로 활보하는 마르탱 파주. “구름의 자궁이 수축된다. 하늘의 배가 살짝 열린다. 거기서 양수가 흘러나와 우리를 덮친다. 매번 비가 내리는 것은 양수가 터지기 때문이다. 그것을 탄생의 예고로 받아들여 축하하자.”는 도저한 긍정의 시선으로 비의 물리적 속성을 말끔하게 걷어내는 파주의 마술적 사유가 우리의 삶을 새로운 공간으로 이끌고 갑니다. 시적이고, 철학적인 강력한 언어로 산문의 새로운 경지를 연 그의 글은 메마른 일상에 지쳐 헐떡이고 있는 현대인들에게 단비와 같은 축복이 아닐 수 없습니다.

한 해가 다 저물어가는 12월입니다. 무언가를 계획할 수도 없는, 아주 막다른 골목에 다다른 느낌입니다. 그 난감함을 아주 낯설게 만들어 줄 마르탱 파주의 『비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다』와 라파엘 앙토방의 『오후 3시』를 여러분들에게 선물로 드리겠습니다. 받으시죠!